В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой педиатр Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Он заподозрил ВИЧ, но коллеги отнеслись к этому скептически, считая такое невозможным в их регионе. Не получив поддержки, врач тайно отправил образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты подтвердили худшие опасения Аюшева. К расследованию подключился столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. От слаженных действий двух медиков теперь зависели жизни десятков детей и взрослых, а масштабы угрозы могли затронуть всю страну.